「你做的很好。」他溺爱的摸了她头一下，眼里的溺爱很清楚。

她挑了挑眉，「从你嘴里听到这话还真不习惯。」

「以后会习惯。」他这句话说得很安静，像是在一张很长的年表上加了总结。

她盯着他看了几秒，嘴角极轻地弯了一下，往前走了两步。

空气在下一个展区重新打开，天花板压低了一点，墙面换成深色，地上只画了一条极细的线引着观眾往里走，两侧摆着一排排透明的立方体，每一个立方体里头吊着一件日常物：一只钥匙、一张摺过两次的收据、一张没有署名的明信片、一支快要乾掉的原子笔。

每一件物旁边，都有一个很小的标籤，只写城市名称和年份。

「这个展区好像在帮人整理抽屉。」她在一个立方体前停下，里面是一张看不太清楚字跡的电影票根，「把所有被塞进角落的东西挖出来，一个一个掛好。」

她弯身，试着辨认那张票根上的字，只能勉强看出场次时间，电影名在摺痕之后被磨得模糊。「如果是你交给策展人一件小东西，放进这里，你会留下什么？」她问。

他思考了几秒。「机票的存根的背面，」他补充，「写的是谁送机。」

她愣了一下，忍不住笑。「那你那张写什么？」

「写得不太好看。」他语气很淡，「字太急。」

她没有追问，转而看向下一个立方体，里头是一只很普通的钥匙，标籤上写着某个城市的名字和temporary。

她看了一会儿，像是被勾起什么。「你在伦敦，有几把钥匙？」

「三把。」他回答得很快，「大门、办公室、车库。」

「那台北呢？」她与他视线正对。

「老宅一把，总部一把。」他抬眼看她。

「那我呢？」她问题问得很直接，身体反应更直接，下一秒脸已经凑到他面前。

「还没想好。」他没动。

「都说喜欢了还需要想什么？」她定定的看着他，没有想放过他的意思。

他被她逼得笑了一下，那笑意没到嘴角，只在眼里动了动。「在想钥匙交出去之后，门里面要有什么。」

他视线落回那只写着temporary的钥匙上一下又回到她脸上，「你不是那种拿到钥匙就满足的人，」他语气平静，「你会看里面的光、里面的声音、里面的人是不是站得好好的。」

她被说得有一瞬间说不出话，那不是情话，是被看得太清楚的感觉。

「所以你问，那你呢？」他视线落在她眼里那点光上，「我在想，要给你的那把不能是temporary。」

她盯着他看了几秒，目光转向那把小小的钥匙上停了片刻，把他的话当成某种尚未写上的标籤，转过身继续往前。

展览最后一个房间比前面都安静，空间中央是一条长桌，桌面是雾面金属，嵌着一排排细小的萤幕，每一个萤幕下方都刻着不同的城市名称与时区，旁边放着一只耳机，说明牌上写着：请选择一个你曾错过的时间。

安雨随手拿起一只耳机，选了一个显示「+0」的萤幕，数字正好落在伦敦午夜前后。

耳机里传来的不是音乐，而是各种叠在一起的低声：有人在翻书、有人在键盘上敲字、窗外偶尔有车驶过去，很远的地方有飞机的声音，这些声音都不特别，却让她想起曾经在很多个台北的夜里，对着这样的背景声，把一整天的事打成一封封邮件，寄往这个时区。

她把耳机摘下，递给他。「你听听看。」

他戴上，听了几秒，他把耳机拿下来，没有说感想，只是问：「你选的是哪一格？」

她指了指那一格，「这大概是你刚到伦敦的那几年。」

他看着那个时区小小的数字，「那时候你的声音，大部分都在这里。」

她懂他的意思，不是耳机里的环境音，而是她那时候的每一通电话、每一封邮件、每一则讯息，都往这一格丢。

他看着那个小萤幕上的时间，沉默了一下。「你知道现在几点吗？」

她看向旁边一格写着「+8」的萤幕，数字正好对应台北深夜。「知道。」

「以前我们一个在这一格，一个在那一格，现在两个人都站在这里，」他将耳机放回架上，「时间、距离近了，我们都不能保证一切能照着计划走，未来遇到争执，用掉的就不只是情绪，还有一路走到这里的信任。」

时间桌最末端那一格数字往前跳了一格，噠的一声又安静地停在边角，雾面金属把灯光收成一圈很薄的亮，沿着桌边与他肩线铺开，他转身看她，语气像把某个心思终于推到光下。

她视线看了那一排数字后绕回他身上，她懂他担心她受伤，也清楚关係一旦出现问题，影响的不只是他们两人，公司、老宅、公事、家人，很多情绪都需思考，儘管如此，她并不打算用这当藉口，胆小不是她的风格。

她离开桌边那道窄缝，向前跨过两步伸手抱住他，这个拥抱很乾脆，她垫起脚尖下巴靠在他肩旁开口：「你一向懂得灭我的火，未来遇到争执抱我一下，我就知道。」停了一下，又补上一句，「没什么是一个拥抱不能解决的。」

少齐低头，手臂抬起，掌心落到她背后，稳稳的将她收进怀里，把原本就留起来放她的那一格抽屉正式打开。

展厅的灯光从他背后落下，桌上的城市与数字全被挡在阴影里，只剩机器运转极细的声响在远处游移，她听到头顶传来他低低的笑声，她抬头看着他嘴角那弯，「笑什么？」

「你小时候只要做错事，就会像这样抱着我，然后对我说爱生气会长不高，」他低下头用额头抵着她的额头，收紧拥着她的力道，感觉她闷闷的叫了声。「过了这么多年，你的道歉方式还是这么特别。」

她从他怀里往后退开身，把整个人重量交给他，一眼严肃的说：「有异议现在提出，一审通过就不能反悔。」

他往前将一个吻落在她额头，将答案印下，「条件合理，直接通过。」

她闭了闭眼，张开眼看了他几秒鐘，突然拽住了他的衬衫领口迫使他低头，踮起脚尖在他的唇极快的亲了一下，她松开他，眼里含着笑，「这才是……」未出口的话语被他带着笑意的吻堵了回去，不同于她孩子气的轻啄，这个吻温热、绵长，带着温柔的探索与明确的佔有欲。

他搂着她的腰，将她微微抱起，让她不得不攀着他的肩膀，彻底沉浸在他的气息里。

光从天花板缝隙里落下来，在他们身上洒下晃动的光点，许久，他才稍稍退开，鼻尖轻蹭她的，低声说：「我们找到更好的和解方式。」

她红了一下耳尖，将难得出现的羞涩藏在昏暗的展场里。

广播传来展览即将休息，他往后退了一步，伸出手将她的手纳入掌心，「走吧。」他笑。

她「嗯」了一声，跟着他往门口走，走出展览馆时，门内的灯已经调暗一阶，玻璃门关上的那刻，室内的暖气被隔在后头，伦敦夜里的冷一下子贴上来，带着河边慢慢散出的湿气，台阶边缘被路灯勾出一条很淡的亮，地面还残着白天雨水退掉后的痕跡。

她回头看了一眼馆里长廊尽头还亮着一盏灯，像有人还没关完的思绪，远远地撑在那里。

回国前夜，这座谁都不认识他们的城市，短暂为他们关掉所有的侧边声音，只留给两个从同一棵树下长大的人，一条可以并行走完的路。