处理完在伦敦的最后一场会议，少齐带她到一个私人展览馆，里面的光比外头街灯更安静，入口处是一条略微下沉的走道，墙身刷成接近石膏的白，地面是极细的磨石，鞋底走过去会发出轻微的擦声，天花板很高，钢樑是一组未封顶的线稿横在头顶，照射灯藏在樑与墙之间，往下打的光被折散过，没有一束直接落在人脸上。

第一个展区的主题是居住的呼吸，墙上掛满各种比例失真的平面图，有的只标出走廊，有的只留卫浴的位置，把一个空间拆成一口一口的呼吸分开来看。

安雨走得不快，她在一张只画出窗与阳台的图前停一下，在另一张只有门洞的图前再停一下，偶尔低头看作品标示，但更多时候只是看线条与线条之间的空白。

「这些图如果拿去给营运部看，大概会被骂到不行。」她侧头，语气轻松，「什么坪效、什么动线，全都不合格。」

少齐站在她身侧，目光顺着她的视线移动。「但如果拿去给你，你会忍不住想像，窗外是什么？门后又是什么？」

她笑了一下，「这也是工作内容。」

第二个展区主题换成声音，一整面墙上装了许多细小的喇叭，每一颗喇叭对应一张照片：市场、车站、住宅区的转角、公园长椅，观眾戴上耳机，按下按钮，就能听到那张照片背后录下来的一小段环境音。

她随手选了一张，看起来像某栋老楼的一段楼梯，耳机里先是静，接着传来有人踩阶梯的声音，鞋跟有点快，还伴着塑胶袋摩擦的窸窣声，远处有电视机的音量被调得很低，是哪家没关门的客厅。

她听完摘下耳机，目光落在照片上那截普通得不能再普通的楼梯转角。「这种东西很犯规。」她说。

「哪里犯规。」他笑她总是有独到的见解。

「它让人觉得，」她轻轻吐出一口气，「只靠一小块声音，就好像真的去过那里。」

「公关工作一半都在做这件事，」他身体微微向前跟着她的视线，「让没来过的人以为自己来过，让来过的人觉得自己还没走。」

她偏头看他一眼。「仇执行长，」她淡淡笑着，「你现在讲出的是我们部门机密喔。」

「你写得比我更清楚。」他往前一步，带着她走向下一个展区。

空间在某个转折后忽然收窄，又在两侧打开，墙上开始出现人物，都只是都被切断的一截肩膀、一双手、一段走路到一半的腿，没有人整个站出来，却都能看出那是谁。

走到中段，空间忽然宽了一点，墙上只掛了一件作品：一张很大的照片，被切成两半，分别放在相对的两壁，中间留出一整条空白，右边那半是城市的某条街角，有人站在公车站牌下，抬腕看錶；左边那半是另一个国度的河岸，石栏杆边有人靠着，手里握着手机，只露出侧脸轮廓，两个人看起来互不相干，却因为灯光角度与姿态，被拉出一种隐约呼应。

安雨站在两幅之间，视线在空白里来回移动，「有点过分。」她开口。

少齐挑了下眉，「哪里过分？」

她说话的时候，眼神却不在作品说明上，而是像透过照片看穿了某一段时间。

少齐没有插嘴，只往她那侧靠近半步，让两人刚好站在空白的正中央。

「你刚出国那几年，」她的语气像在接着作品往下讲，「我每天看手机的频率，大概比这两个人还勤。」

她低头，想起很多年前那部小小的手机，讯号时好时坏，时差永远不站在她这边，简讯有时候要等很久才跳出来。

「你丢问题过来，我就改简报、改文案、改到想骂人。」她勾了勾嘴角，「但每一封都回。」

「所以我有时候忍不住很好奇，」她抬眼看向河岸那半张照片，「你当年放着我不表白，拉着行李箱就走，真的不怕有一天你回来，我旁边已经站了别人？」这句问得乾脆，不拐弯。

空调从天花板缝隙里吹下来，吹动她耳边一小撮细发，她没有去理，只盯着他等答案。

少齐没有逃开，视线先扫了一遍那条空白，再落回她眼睛。「不怕。」他语气很平。

「自信成这样？」她挑眉，「你是太高估自己，还是觉得我没有人追？」

「都不是。」他微微摇头，「是太了解你的要求。」

「你七岁的时候，」他慢慢往回翻，「就嫌礼物难看不收，寧可拿纸自己画一个，国中你说喜欢某个乐团，两星期后把整张专辑的词都翻过一次，觉得写得不够好，就果断换团。」他视线落在照片那个等车的背影上。「你对所有事都是这种标准。」说到这里，才看向她。「喜欢一个人也一样。」

安雨被说得一时接不上话，她不是没听懂他的意思，只是这种被看透的感觉，让她忍不住往前顶了一句：「你就这么有把握？」语气里还是火，但火底下有一瞬间的慌。

「不是有把握，」他很坦白，「我没有给你公开的答案，可是，」他停了一下，让回忆随着语言倒转，「我在英国时，你每天讯息、电话没停过，只要你打电话过来，我就会接，每个讯息我都回。」他讲得很冷静，像在列一张生活纪录表。「你问我怕不怕你身边站了别人？我当时的想法是，如果有谁要站在那里，得先接受你每天把所有细节翻出来检查、接受你把工作排第一、把家放在心里最前面的位置，还不准限制你往前衝。」他嘴角有一点淡淡的笑意。「我想没有人像我一样喜欢听你说那些乱七八糟的长篇日记。」

她盯着他，眼里那一点火变成别的东西，她低声，「你说得好像，你那时候其实很放心。」

「不是放心。」他收敛笑，「是知道你不会用有人对你好当喜欢的理由。」

她被戳得有点想翻白眼，「你现在是在夸我，还是在说我难搞？」

「两者都成立。」他答得毫不犹豫。

她瞪着他想反驳，嘴唇动了动，最后只吐出一句：「你的自信有时候真的让人很讨厌。」

他笑了一下，「我出国那些年，每天看你的讯息、听你说公司里谁又讲了什么、哪个案子卡住、爷爷今天心情好不好、哥哥又让那个董事难堪，我回台北时，你的生活永远都在家里、在公司，」他将眼神转向她，光从侧边打进来，刚好落在他眼底，「你把一天拆成四个部分：公司、家里、睡觉，剩下的时间都拿来跟我吵架，」他嘴角动了一下，「你没有心思注意别人。」

她承认的很乾脆，「对，那时候每天都在想要怎样才能让你不会再挑我。」

他笑了一下，两人继续往里面走，展间的空气拉得很低，只有机器运转的微小声响在墙角游移，下一个展区是一整面长墙。

墙上投影着无数小小的窗格，每一扇窗里有不同顏色的光，有的暖、有的冷、有的只亮一角，底下有两行英文字：

Keep a lamp lit for home.

Kindle a light for love.

她用中文念出：「为家留一盏灯、为爱点一束光。」

「这好像是爷爷会说的话。」她站在那面墙前看了很久，「我记得跟妈妈到老宅之前，住的地方光线总是有种隐密感，但老宅的灯是把院子照得很透的那种，那时候我总觉得这样会不会太打扰人。」

他看着她的侧脸，光在其中晃了一下。「你从来没打扰过谁。」

「但站在那扇门看进去的时候，真的会觉得那是别人的家。」她弯了一下眼睛，「后来，爷爷把门打开，手里端着一盘饼乾，比了院子里的一张椅子叫我坐，然后跟我说：这里的灯为家里的人开，问也好，不问也好，都会开。」她笑了一下，看向他，眼神又亮又直。「我当时才五岁，根本不懂爷爷在说什么，但我知道从那天起老宅的灯照到连侧院都很亮。」

他看着她，眼里那点光沉了沉，想起五岁刚到老宅的她，一双大眼睛透亮的很倔将，遇到不喜欢的事就嘟起嘴，爱哭又不认输，小小身影却有一副无所畏惧的胆子，跟哥哥在功课上讨价还价、管爷爷不要摆着脸，爱跟他唱反调又总是黏着他。

哥哥很早就学会把话收短，爷爷咳一声整屋的人自动放低音量，是她让安静得近乎工整的老宅多了生活的温度。

他伸出手顺了顺她散落在脸上的发，手指短暂滑过她的脸颊，「你知道你从来不是门外的人？」

她顺着他收回的手抬眼看他，眼神一如小时候的坚定，「知道。」她转头看了墙上的句子一眼又转向他，「家里为我点了灯，所以我也努力让灯亮着。」

他知道她说的是外界对她的见解，他也知道她向来把耳语当激励，如今的她靠能力站得高，耳语成了底谷的风，听不见也无需在乎。