清晨的山色还没完全醒过来，云掛得低，沿着山脊缓慢移动，橄欖树饭店的大厅在雾气之中显得更安静，玻璃外的绿被削成一层一层的明与暗，中央那棵橄欖树像是被一夜细雨擦亮，叶面泛着淡淡的光。

试营运第一天，大厅暂时还没有旅客，只有员工的脚步声在石材地面上轻轻走过，制服的布料摩擦出一种规律的沙沙声，是这座山中旅馆正式啟动之前的深呼吸。

安雨站在橄欖树下，她身穿一套剪裁极乾净的深色套装，外套线条收得刚好，不张扬却让人一眼明白份量，低饱和的丝质上衣，光泽被收进布料里，只在她转身时轻轻的闪过，耳饰很小，錶带很细，鞋跟高且稳。

礼宾、管家、前台、房务、餐饮、工程，各部门主管和代表围成半圈站在她面前，后方还有几张新面孔，这是试营运期间前来支援的集团礼宾团队，大家视线不约而同落在她身上，等着她开口。

「刚刚营运经理已经讲过一次流程，」她看过一圈，声音不急，「我就不再重复。」光从玻璃顶端斜斜落下来，把她眼底的顏色照得很清楚，她语调不高，却自然让人停下心里的杂音。

「今天的贵宾，」她把手中的平板往上一提，上面是今日名单，「每一位都习惯住世界上极顶的饭店，对服务有自己的标准，橄欖树饭店不是要去迎合他们曾经住过的每一间，而是要让他们知道，山里有一种不同的安静。」她停了一下，让这句话在空气里落定。「所以，」她往大厅四周看了一圈，「当他们走进来的时候，看到的第一件事，不是我们有多忙，而是我们有多从容。」

前台经理忍不住笑了一下，像是被戳中什么。

「如果有突发状况，」安雨接着说，「请记得先让客人感到被照顾，其它的我们后台自己解决，任何需要对外的说明交给我，或是交给礼宾部经理，你们不用在客人面前硬撑，也不用逞强。」

她视线落到站在队伍边的小小一个身影，那是新进的前台礼宾，年纪看起来不大，站得有点紧。「你名字是……？」

女孩被点到，有些紧张：「晓庭。」

「今天会很忙，晓庭。」安雨朝她微微一笑，「忙到你可能会怀疑自己为什么要到这里，但任何时候只要你觉得喘不过气，先到这棵树底下，看一眼外面的山，再走回去。」

大家顺着她的话看向那棵橄欖树，叶影在空调掠过时轻轻抖了一下。

「我们今天要做的是一件很奢侈的事。」她把平板收在身侧，「让最忙的人，在最贵的时间慢下来。」一句话收尾，大厅里静了一瞬，接着有人深吸一口气，像是找到某种方向。

远处的走廊阴影里，少齐站在栏杆后靠着墙，袖口扣得一丝不苟，今天穿的是深灰西装，衬衫上面一颗扣子空出来，一条橘白配色丝巾代替了领带，让整个人看起来比在总部时少了几分锋利。

他没有走进圈子，只在远处看着这一切，第一次上山时，他记得自己是站在会议室的另一头，看她在白板前讲策略，那时候她的火往外衝，他习惯从字里行间找风险，句子拆开，一个一个挑，现在，她站在橄欖树底下，语气稳、节奏准，每一句看似温和，主轴却清楚，能把一群人散乱的心收拢。

有人从旁走近，是饭店总经理，一位沉稳的中年男子，他看了安雨一眼，低声对少齐道：「方总监在现场，真的是我们运气好。」

「她本来就该在这里。」少齐简短回答，视线没有离开那圈人。

十点之后，山谷的云退得远，首批试营运客人开始抵达，一辆辆专车缓缓爬上坡道，车门打开，鞋跟落地的声音各不相同，有人踩得坚定，有人步伐惯于被人引导，行李箱轮子碾过石板，发出低低的摩擦声。

安雨站在门廊边，看每一位客人走进光里。

贴身礼宾经理蒋亚菈上前迎接，微笑、寒暄、确认姓名，动作一气呵成。

她没有插手，只在旁边看，偶尔补一个眼神，把动线调顺，有一位客人习惯往左偏，她轻轻伸手引导他视线先落在大厅的橄欖树，再慢慢收回到柜檯。

这一切，落在不远处的视线里，少齐没有站在最前面，他习惯让营运团队站在第一线，他只是偶尔与特定贵宾握手，简短寒暄几句，把执行长这个身分放在比实际位置更后面的地方。

一位资深董事带着太太走进大厅，目光先往天花板扫了一圈，似乎在找些挑惕的角落，安雨上前一步，声音放得刚好：「您上次提到喜欢看建筑怎么用光，橄欖树的大厅特别保留了这个部分，下午如果您有时间，我们可以安排一趟只看光的导览。」

那位董事原本有点严肃的表情松了一点，露出兴味的神情：「只看光？」

安雨笑，眼睛也跟着亮起来：「是，从大厅到走廊，再到房间的窗边，您会发现这栋建筑在一天里有五个不同的光节点。」

少齐看着她用一个微调句子，为整个团队换来几个小时的平顺，一句只看光的导览，把原本可能变成挑剔的眼睛，往欣赏那一端引。

午后，大厅短暂出现一小段空档，前台在处理房卡，礼宾部的人带着客人导览环境，工程部确认最后几个感应灯的位置，玻璃外的云又散开一些，远处的山线被描得更清楚。

安雨站在柜檯后方，看着萤幕上滚动的入住资讯，手指很快地滑动页面，标记出几个需要特别留意的房号。

「这两间房的客人，」她指着上面标记的名字，对前台说，「晚上会一起在餐厅用餐，他们彼此不熟，帮我把座位排在同一个视线方向，但不要太近。」

前台经理立刻点头：「避免尷尬，也方便互相打招呼。」

她嗯了一声，又补了几个小註记，这才后退一步，准备往后场走，才转身，肩膀就与人轻轻擦过，熟悉的味道，是他经常喷的一种淡香水，被山里的冷空气稀释过，变得很轻。

少齐微微侧身，替她腾出一条路，两人距离只差半步，大厅的声音在这个角度被压低，只剩橄欖叶在空气里细碎的晃动。

「目前都在预想范围内。」她抬眼看他，「真正的考验大概是晚上。」

他知道她指的是，当所有人各自习惯完房间、查完一轮设备之后，所有感受会在晚餐桌上被拿出来交换，那是第一批评价成形的时刻。

「营运部那边有一个问题，」他把重点带回正事，「刚接到通知，有位贵宾临时多带一位朋友上山，原本安排的房型可能不够。」

她眉头轻轻动了一下，很快转回专业的那一面：「是哪一位？」

他报出名字，是早上那位资深董事。「我已经请总经理先保留一间同楼层的房间。」他接着说，「只是原本那间是为另一位重要客人准备，调换会產生连锁反应。」

照以往，她可能会先把表格打开，逐一调整、重排，再以一封邮件去说服各方接受新安排。

这一次，她看着他，没有急着说她处理，反而先问：「你怎么想？」

少齐用最简短的方式回应：「不让今天的光因一个人坏掉。」

她笑了一下，知道这其实就是答案。

「那这封信，」她往大厅望了一眼，低声道，「用你的抬头比较快。」

他听见她话里的意思，与其让公关去解释，不如让执行长用一句「我私人想请您帮忙」扭转局面，重量不同，接受度也不同。

「营运信我来发。」他点头，「你专心处理现场。」

她没有客气，直接接住这个分工。

这是他开始替她消掉的一部分负担，今天之前，他习惯对她的规划提出一连串问题，让潜在风险浮上檯面，现在，他改成接走那些本来会落在她身上的折衝。

下午，云层往更高处退去，山里的光变得透明，试营运的节奏逐渐稳起来，偶尔有小小的突发状况：有房间的音响系统与客人手机连线失败，有人临时想换枕头硬度，有人问可不可以把晚餐改到房间？

安雨在各个现场之间穿梭，中央橄欖树下，她和礼宾经理一起微调迎宾动线，在走廊，她默默看着房务人员推车经过，注意到有人背部绷得太直，顺手替对方接过一段路的重量，在面山的长窗前，她站在一位客人旁边，安静陪她一起看雾气如何在午后慢慢散开。