内训教室的灯比会议室亮，亮到连桌面上的笔痕都看得一清二楚，投影幕贴在墙上，底下排着四行椅子，员工陆续进来，手上捧着公司发的笔记本，或带着自己的随身杯，空调略冷，前排有人悄悄把外套披在膝上。

「听说是方总监亲自讲。」靠门那一区，有人压低声线。

「她讲话很快，要记笔记趁现在磨好笔。」

「但她真的敢讲，之前董事会那次，她当场跟财务部吵数字……」

语尾被对方用眼神压了下去，因为门口的人出现了。

安雨单手拎着笔电，另一隻手拿一杯咖啡，步伐稳健从容，她把咖啡放到讲台侧边，先检查投影线路、开机、切画面，整个动作一气呵成。

最后一排靠窗的位置，有一张椅子刻意被留空，少齐坐下时，椅背碰到墙发出极轻的一声，他没有往前走，也没有坐到第一排，只挑了员工不会太注意、又能把整个教室看进眼里的角度。

他看向前方，灯光打在她侧脸，轮廓利落，眼神清亮，衬衫下摆扎进西装裤，腰线收得乾净，现在的她比刚进公司那几年多了几分不容置疑的自信。

这是他第一次旁听内训，没有人特别宣布他的到场，部门群组里也没有执行长蒞临这种宣示，只有一句淡淡的提醒：『今天内训准时开始。』

安雨看见他，是在调整投影焦距时，目光扫过最后一排，短暂地停了一下，然后她便把注意力收回到讲台上。

「今天这一场，」她开口，声线没有会议室里那种刻意压低的克制，多了一点日常的温度，「我们讲一个公司新案子，橄欖树饭店。」

萤幕亮出山谷的轮廓线，下方几笔就勾出建筑的量体。

「你们会在对外的电话、客服信件、社群讯息里遇到它，」她说，「如果只把它当成比较贵的饭店，很快就会说错话。」

「所以今天先把它当作一个人认识。」她走到一侧，让出画面，手里没拿笔，只有遥控器。

她讲故事的节奏与刚进公司时完全不一样，当年她说话太快、太急，怕自己被打断，现在每一句话出口前，会先在心里削过一遍，留下最必要的一层。

她把橄欖树的慢拆给客服听，什么样的客人打电话来问价钱是好讯号，什么样的抱怨是因为不适合，而不是服务出了错。

她把静拆给行销听，不必追着流量跑，反而要小心那些太吵的曝光。

她回答问题的速度仍然很快，座位中间有人问到如果客人抱怨交通不方便怎么办？她只用两句话就抵达核心：「先承认，再告诉他，这恰好是山谷安静的原因。」

她没有要客服说不好意思，也不把责任推给建筑位置，语气乾净，对齐一条早就想好的线。

最后一排，少齐看着，旁人眼里，这是一个反应快、讲话不拖泥带水的公关总监，但在他眼里她露出来的只有一半。

她握遥控器的那隻手，关节处没有用力过头，肩线却在有些问题被丢出来时，悄悄紧了一瞬，他知道那代表什么，她仍然会被不精确的语言激起火，但比以前懂得把火藏在需要的位置。

有人提问时，她会往前一步，脚尖踩在讲台边缘，那个姿势让她看起来像从萤幕里那座山里走出来，站在同一线上，那种亮不是刺眼，而是像刚从日光下走进有阴影的房间，眼睛还带着光，教室里有人心里想的是她好会讲，有人在暗暗记住她的句子。

少齐心里，却浮出另一个画面――那时老宅新银杏树还不高，五岁和八岁的差距在那个时候就是不同世界。

院子里蝴蝶飞得低，她追得更低，小小的身影追着那一点色块绕着树跑，鞋带松了也没停，直到被石阶绊了一下，整个人往前扑，膝盖在地上磨出一片血，那声「哎哟」被她吞回去，眼眶先红了，泪水却像卡在某个地方，迟迟落不下来。

他站在稍远的地方，手里捏着一本练习簿。「你追不到。」口气里有那种故意的冷静，「蝴蝶又不是给你抓的。」

她抬头瞪他，终于让眼泪离开眼眶。「你只会说……」她的声音带着哭腔，却没有那么软，「又不帮忙。」

他走过去，没有蹲下来哄人，只把练习簿翻开一页，把笔塞到她手里。「画下来。」他的语气像在教她做题，「画下来就不会飞走。」

安雨愣了一下，鼻子还在抽，握笔的手却稳定下来，那一页纸最后被一隻极笨拙的蝴蝶占满，翅膀左右不对称，线条歪斜，顏色涂出格。

后来她把那页撕下来，贴在他书桌边，之后很长一段时间，只要受了委屈、或是什么玩具被妈妈收走，她就会跑到那张桌子前，对着那隻小小的蝴蝶告状。

他总爱站在一旁，嘴上讲狠话，却是第一个去拿药水和纱布的人，那时的她哭得很快，也收得很快。

讲台上的她停了一下，让最后一张投影片留在幕上。「橄欖树的客人会希望在电话那端接起来的人不是背稿子，是知道山风几点会变冷、几月橄欖树会掉叶、哪一间房型的光比较适合失眠的人。」她把视线收回，把整座山折成一张纸，放回自己掌心。「我们不是在卖房间。」她补了一句，「是替一个地方挑对的人。」

内训在一片沉默里结束，没有掌声，却有好几个人，默默把她那句挑对的人抄进笔记本。

员工陆续站起来，有人从最后一排走过去对她说辛苦了，有人问她可不可以把简报寄一份，她回答得俐落，有时只点头、有时补一个提醒，整个教室在五分鐘内被清空。

少齐没有立刻离开，他看着人潮往外流，直到只剩稀疏的脚步声和桌椅被推回原位的摩擦，才起身，绕过最后一排向前走。

安雨正把笔电线收进包里，头微微低着，知道他走近，在那个距离里，她不用抬头就能分辨。「执行长今天很给面子。」她先开口，语气里有一点乾燥的调侃，「内训坐到最后。」