好不容易洗完澡趴在床上，感受着布料的柔软，这才觉得自己稍稍活了过来。

只是，当我睁开眼，看着隔壁床那个空荡荡的位置时，心口隐隐传来一阵怪异的抽痛，太阳穴也开始疯狂跳动。

我这才想起自己还没吃药，狼狈地爬起来，就着冷水把药吞下去，那股剧痛才缓慢平息。

我重新坐回床边，呆呆地看着隔壁。那张床整齐得有些过分，甚至连一点生活过的痕跡都没有。

「队长，我隔壁……原本有住人吗？」

空气静默了很久，久到让我有些不安。我忍不住抬头看过去，却发现队长不知道什么时候已经在床上睡着了，发出规律的呼吸声。

在那一片死寂中，我死死地盯着那张空床。

明明床单平整得没有一丝褶皱，可我的潜意识却像是被烫到了一样，总觉得那里本该坐着一个人。一个会在那里对我笑、跟我打闹，甚至只是安静存在就能让我心安的人。

我收回视线，用力按住隐隐作痛的太阳穴，嘴角扯出一抹自嘲的苦笑。

「原来……我是真的生病了啊。」

我对着空荡荡的寝室低声呢喃。

否则，怎么会在这清醒的时刻，还老是莫名其妙地觉得，这世界上存在着一个根本不存在的人？

那种感觉就像是心口被生生挖走了一块肉，伤口已经癒合了，神经却还在传导着不存在的剧痛。我躺回被窝，缩起身体，试图抵挡那股从隔壁空床散发过来的、冰冷的虚无感。