风从他们之间穿过去，仇天缓缓地开口：「你记得你小时候有次端菜手被烫到，还说不痛？」

安雨低头笑出声，「记得，被爷爷看穿，被叫去书房。」

「我那天跟你说什么？」他问。

「能力要放在对的地方，不然会先伤到自己，也会变成别人的问题。」她答的很快。

仇天点头，「现在你把力气放在这座饭店，放在集团的名字上，做得很好。」他顿了一下，「但你还有一件事要记得，」他抬手指了指山谷里那一整片光，「这些不止是你替集团做的，也是替自己。」视线再往旁边移，落在她身上，「你不止是集团的公关总监，你也是仇家的人。」

安雨喉咙微微一紧，她一直都知道，却很少被这样明白地说出来，「爷爷不怕我以后乱来？」她故意把话往轻的地方带，「拿着仇家的名片到处惹事？」

「你这孩子最不会乱来的地方，就是心里那把尺。」仇天笑出声，笑纹在眼尾开得很乾净，「你向来知道分寸，儘管家里给了权利，你也从未仗着。」风从山背后绕过来，带着树叶碰撞的细声，他把手从栏杆上放下，「你放心去做你觉得对的事，不是只替集团，也替你自己。」

安雨看着谷底那一整片光，又低头看了看自己的手，「如果哪天我决定让集团呼吸更慢一点，」她试探着，「或者，更安静一点？」

「有人不懂，就让他们慢一点懂。」他的声音放得很低，「你的光不是集团也不是家里给的，是你靠自己走到这里，只是刚好让这个姓氏好看了一点。」

安雨吸了一口气，胸口那块长久以来不肯松动的地方，被轻轻推了一下，她抬头看他。「那爷爷以后，如果看到我做错的事——」

「我会说，」仇天打断她，「但不会替你决定。」他看着她，眼里那点光跟多年前第一次见到她一样清楚。

当年，五岁的她被妈妈牵着站在老宅门外，对第一次见面的他鞠躬叫老爷好，抬头后直挺挺的看着他，在她眼里丝毫看不到畏惧，他看着她，当时就知道这个眼神坚定孩子，会为这座过于冰冷的宅第带来什么影响。

山谷的风直直吹向观景台，雾被夕光染得很淡，脚步声从木栈道那头传来，少齐与管家走近时，少齐视线先落在爷爷身上，再落到安雨。

「爷爷。」他停在两人面前，语气平稳，「这里风有点大。」他将外套跟着话语落到老人家肩上。

仇天笑了一下，顺了顺外套，抬眼看看山谷，又回头看他们，「走吧。」

安雨要扶着他往回走，「有管家陪着就好。」仇天拍拍她的手背，转身背影慢慢往下走。

风在那一刻静了一下，安雨站在原地，看着爷爷的身影消失在树影后，肩膀才往后靠上栏杆一点，长长吐出一口气。

少齐走到她身侧，从口袋里拿出一个很薄的小盒子，递到她面前，「给你。」

安雨抬眼看了他一眼，「这是什么？」

他把盒子放到她手里，「打开。」

她掀开盒盖，里面躺着一枚金属小胸针，银杏叶的形状，乾净俐落，边缘有细微的起伏，保留一点自然的弧度，顏色是偏雾面的旧，贴着绒布能看出那种被手掌温养过的沉静，叶面中央压出一道很淡的叶脉，从短短的叶柄往上分岔，凹线浅得克制，光落下去折出细緻的层次。

她把胸针取起来，指腹摸过那条线，然后她看见那道痕跡，斜斜落在右侧叶片靠近外缘的位置，当夕阳换了角度，那道痕忽然亮了一下，某个被时间藏得很深的瞬间突然回到指尖，她把胸针抬近，让那一道痕更清楚地贴进眼里。

他伸手，从她指间把胸针接过去，替她把胸针别上，金属穿过布料的那瞬间，她下意识屏住呼吸，他的指尖擦过她的衣襟，确认它稳稳落好，才慢慢收回。

银杏叶贴在她身上，雾金的光被布料吸住，剩下的亮落在那一道痕上，细细一条，像只有他们才看得懂的暗号。

她抬手摸了摸，胸针的温度已经被他掌心带走一点冷，「没想到你一直留着这枚硬币。」

他视线先落在银杏上，然后转回她脸上，「它替你陪我很久。」

她怔了一下，想到那条被他留下说替他在的丝巾，终于懂这么多年来他们其实谁也没有真正离开谁，陪伴只是用了不同的方式留在彼此身边，如今物件也成了另一种更深的意义。

「看来你真的很喜欢我。」她看着他，眼里有很亮的光。

他笑了一下，没有接她的玩笑，转头看向山谷。

她也同一个方向看出去，饭店从山谷这里看下去，像一块被嵌进绿色里的石，玻璃反出来的光不刺眼，只在边缘留下一圈很淡的亮，他的手在栏杆上移了一下，掌心很自然地翻过来，扣住她的手。

安雨垂眼看了一眼，嘴角很浅地动了动，「仇执行长，你现在是公然勾引集团公关？」

「是正式关係。」他接一个再简单不过的事实。

她被他这句逗得忍不住笑出来，风从他们指间穿过去，带着一点冷，她把手指又扣紧了一点。

「下去吧。」少齐说，「他们应该在找你。」

她嗯的应一声，跟着他往回走，木栈道在脚下发出极轻的声响，像为这段路做了註记，转过转角时，光从侧面照过来，影子拉长，两道影子在地上靠得很近，她低头看了一眼那两道影，心里有一个地方安静地落定。