那时候的他，刚被送来这里念书，所有的安排都写在别人的日程表上，他只是其中一条线上被推着向前的坐标。

「现在呢？」她偏头看他，眼神里没有刻意励志的期待，只想知道他这些年在这座城市留下了什么痕跡。

「现在还是。」他没有给出戏剧化的答案。

她眼神望向河面，「你在台北，看起来很像地图上最大那个坐标。」

「那是因为地图画得太小。」他淡淡回了一句。

河面上有船缓慢滑过，留下细长一条白。

她在那条白线消失的瞬间开口：「你在这里，会比较不累吗？」

「累的地方不一样。」他望着远处桥身，「这里的人不会认出我是谁，但每一场会议都要从头介绍我们是谁。」

她想到昨天那一整天的会面，他用英语、用非常乾净的逻辑，把仇氏集团与橄欖树饭店重新讲了一遍又一遍，像在替这座城市补课。

她笑，「在台北，是别人自动带着既定印象来找你，在这里，你得自己把故事重讲一遍。」

「所以需要你。」他看她，「换一种语言，重讲一遍。」

风从河那边吹过来，把她头发吹乱一小撮，她抬手把头发拨到耳后，手指有一瞬间停在那里。「刚刚那家咖啡店，」她说，「如果不是你带我走那条路，我应该不会发现。」

他把视线从水面拉回来，「那你会去哪里？」

「会被网路上那些必去拉走。」她承认，「然后排队、拍照、打卡，回来再骂自己为什么要浪费时间。」

「如果以后有人问我，」她说，「在伦敦跟仇少齐去哪里，我可以说超市、河边还有你常去的咖啡店。」

「听起来很朴素。」他嘴角勾了一下。

「对我来说，不朴素。」她说，「因为那是你的日常。」

这句话浮在空气里，没有往更深的地方压，她自己先把话题转开。「你刚刚说超市呢？」她把重心从栏杆上移开一点，「伦敦的超市会特别吗？」

「没有。」他平静回答，「但你可以看见这个城市真正吃什么。」

离河不远有一家不大的超市，玻璃自动门一开，空气里的味道与街上完全不同，熟悉的清洁剂香味、麵包、蔬果混在一起，冷藏柜吹出的风带着一点乾净的冷意，货架整齐得近乎刻板，那些顏色被白光照得很实，没有任何浪漫的滤镜。

她推着购物车，脚步一下子松了，「这里很好玩。」她低声说，「我很喜欢看别人日常会买什么。」

他看着她在蔬果区蹲下来，仔细读那些產地标示与价钱。

「你在伦敦也会煮饭？」她抬头问。

他将购物车移近他脚边，「有时候。」

「煮什么？」她没有放过这个画面。

「最不会失败的。」他指了指一排罐装番茄，「这个、麵、橄欖油。」

她想像他一个人在伦敦的厨房煮麵的画面，心里浮出一种说不上来的感觉，不是怜惜，而是一种突然靠近的真实。

他没问她在这种地方会买什么，只默默看着她把几样东西放进购物车：英国超市版的饼乾、不同牌子的巧克力、一小盒看起来很普通的优格。

「这些要带回去研究？」他瞄了一眼她选的东西。

「我要知道，」她站起身，「如果有一天我们真的在这里开什么东西，我们是给谁吃东西，光看这些就知道这个城市习惯的甜度、咸度、配色。」

结帐时，收银员用标准的礼貌口气问他们今天好吗，她用英文回了一句，然后把袋子接过来，拒绝少齐想接过的手。

离开超市，袋子在她手里晃，塑胶摩擦出轻微声响，像一小段被带走的日常。

回到伦敦宅第时，已经接近黄昏，天空又暗了一阶，顏色从浅灰往深蓝靠近，街灯开始一盏一盏亮到一半，替晚上的城市试着点了一个温度，屋内的灯还没全开，只开了走廊与楼梯的一两盏，让室内外的光线交界在一个柔和的区间。

管家从厨房出来，将两人外套接过去，把购物袋里的东西分开，一部分直接带进厨房，一部分整整齐齐放进冰箱，问了一句：「需要我准备晚餐吗？」

少齐看了一眼墙上的鐘，又看向安雨。

「晚上想出去走走？」他问。

「不是已经走了一整天？」她反问，嘴角却已经先弯了一点。

「那个是日间路线。」他看了一眼窗外已经亮起一半的街灯，「晚上有另外一套。」

她顿了一下，心里很快就把画面补齐，不是正式宴会，不是高级餐厅，而是一个可以坐下来慢慢喝东西、说话不用太用力的地方。

「小酒馆？」她心跳很轻地往上撞了一下。

他没有说是或不是，只对管家开口：「晚餐不用准备，我们出去吃。」

管家点头：「路上小心。」

她回房间换了件衣服，把白天那件略显正式的衬衫，换成柔软的针织上衣，把头发重新扎好，耳边掛了一对很小的耳环，镜子里的人看起来，比在台北任何一次加班后都轻松。

她在心里对自己说：今天的重点不是开会，是在他的城市里，走一段不谈工作的路。

她把手机收进包里，调成静音，拉上拉鍊，替这个晚上关上了某些与公司连线的门。

下楼时，他站在玄关，外套扣好，只剩围巾搭在手臂上。

她走近，他抬手替她把围巾系上。「夜里会冷。」

「你今天很像一个好看的当地人，」她抬头，笑了一下，「而我，很像被你偷带出门的旅客。」

「不是偷带。」他把门打开，冷空气从门缝往里灌，「是正式安排。」

门外的街灯光落在石板路上，把路口那家小酒馆的门牌照得刚刚好，牌子上的字被夜色吃掉一半，另一半被暖黄灯光拾起。

他抬手，示意朝那个方向走。