「内部试住，我会全程在现场。」她说，「那几天，你让前台跟礼宾把所有话术走一遍，当成真正营运。」

那一页被印在稍微厚一点的纸上，时间、动线、预计出席媒体名单，排列得很密。

她看了几秒，把笔从笔记本里抽出来，在某个时间格旁画了一道小小的圈。「这里不行。」她抬眼，「媒体午餐跟房型导览拉得太近，中间至少要留三十分鐘，让他们自己走一圈。」

「怕行程太松？」营运经理问。

「要他们写东西，就不能把每一个画面都塞进导览。」她停了停，又补一句，「让他们自己找到的，才会真心写。」

他点头，在自己的本子上做了记号。

接下来半个小时，他们把这座还未见客的饭店，拆成一格一格可以被安排的时间：员工训练日的早会要站在哪里开、哪一天下午留给前台实作check-in、哪一晚只开三个房型，让内部试住的人自己挑、媒体预览日的结束点，是回到大厅，还是直接落在房间里。

安雨一边听，一边在自己的笔记本上写，她写的不是会议结论，而是一行行看起来没那么公事的内容：大厅早上的光很适合讲慢、山谷景房型的窗边要加一张小椅子、走廊的灯暂时不要全开，保留一点暗，让房门前的光成为重点。

这些笔记将来不会被放进任何报表，却会悄悄进入她对外说话的方式里。

会议告一段落，时间已经接近中午，营运经理收起资料，又补了一句：「方总监，贴身礼宾管家，经理一职我们照你提供的人选。」

「好。」她点头，「她报到的时间你再跟我说。」

她没有多问，蒋亚菈是她早在总部就想好、预备好的人选，现在只是把棋子推到对的位置上。

下午，她跟着工程和营运的队伍，把橄欖树饭店从头到尾走了一遍，从车道到大厅、从大厅到餐厅、从餐厅侧门到山谷景的露台、从客房区一路到最顶层的总统套房。

每到一处，她都会停一点时间，不急着说话，只让自己的眼睛先做一次记录。

工程人员在测试消防拉桿，技术人员在检查灯光控制面板，营运部的人在讨论餐期与动线，她大多时候只是站在旁边，看光怎么走、风从哪个缝进来。

经过一间岩壁景房型时，工程人员顺手把窗帘拉得更开一些，清晨会从岩壁缝隙切进来的那一道光，此刻不在，只剩石头本身冷静的色温。

她伸手碰了一下墙，指尖感觉到细微的粗糙。「这间适合谁？」她随口问。

营运经理想了一下，给了一个很标准的答案：「需要安静的客人，可能是商务、可能是作家。」

「还有失眠的人。」她补了一句，「这种房间会让人知道自己有多醒。」话一出口，她自己先笑了，这样的话不会出现在任何官方简介里，只会在她心里变成几行看不见的註解。

傍晚，她回到早上踏进来时站过的大厅，光线已经变了，清晨那种均匀的亮退到一边，山谷那侧被暮色轻轻压暗，室内灯光被调高了一点，但仍旧不过分抢光。

橄欖树的叶子在这个时间点看起来更深，几乎近墨绿，只有被灯光碰到的边缘亮出一圈细细的轮廓。

大厅员工训练结束后留下来整理桌椅的声音，远远的像还没完全对准频率的乐器。

她坐在靠近窗边的一张椅子上，把笔记本摊开，把今天走过的所有路，用最慢的方式写了一遍。

不是写给谁看的报告，而是给自己的翻译练习，大厅早上的光线、午后露台的风、房间里新家具的味道、山谷在窗外往前推移的速度。

写到一半，手机震了一下，她看了一眼萤幕，是从市区打来的电话，她接起来，声音压低了一点：「喂。」

那头传来他沉稳的声线：「到山上了？」

「嗯。」她看着眼前这棵树，「你那边呢？还在三十楼？」

「还在。」他说，「明天有一个会没办法推。」

「所以你还不会上来。」她替他把句子说完。

他没有否认，只是换了一个角度：「山上的讯号还好？」

「比想像中好。」她回答，「至少你刚才没断。」

他那头沉默一下，想从她呼吸频率中找出什么。「累吗？」他问。

「比在总部开三场会轻松一点。」她说，「但是脚很酸。」

今天走了太多路，从楼梯、走廊到各种房型，再原路折返，腿上的肌肉用最直接的方式提醒她，这里不是电梯就能解决的城市。

「山会帮你把不必要的东西筛掉。」他说，「留下真正需要的。」

「这句话听起来像你。」她靠在椅背上，眼睛仍然看着那棵树，「也像这间饭店。」

电话那头传来一声很轻的笑。「有什么不对劲的地方，直接让我知道。」

「你是说结构，还是人？」她问。

沉默在电话里停了几秒，才传来：「都有。」

她低头看了一眼笔记本。「结构目前看起来合理，」她说，「人还在磨。」

他嗯了一声。「再过几天我会上去。」

那句话她昨天已经在会议室听过一次，此刻透过电话线再次落下，语气更淡，却不再像一个纯粹的决策，而有一点她说不出口的重量。

掛掉电话后，大厅短暂安静，有人从远处走过去，搬动椅子的声音没入地毯，只留下背影。

她合上笔记本，把手心贴在封面上，从今天开始，她不只是在替一间饭店写字，她在替一座山、一群人以及她自己，练习一种新的节奏。

而在这两种节奏之间，一条线正在被拉起来，一端在这栋还未营运的大厅，另一端在城市里那间她太熟悉的会议室，线的那一头，是仇少齐，线的这一头是她，上山之前，他们各自守着自己的坐标，从今天起，她先到了这里，等他来。