「真的。」她转过椅子，看着那几张熟悉的脸，「开幕前后两个月，我会上山待在饭店，试营运那几週，我会把所有对外要讲的话先在现场讲过一遍。」

有人问，语气不安，「那这边？」

「你们会很忙。」她站起来，在白板上写下几条粗线，把现有案子分配，「媒体日常应对、新闻稿第一版由你们接，我看第二轮，任何觉得不对的，直接打给我。」

「打到山上？」年轻同事眼睛睁大，「讯号可以吗？」

「可以。」她笑，「顶多多走两步到窗边。」

简短的分工会议结束，她回到自己的位置，打开行事历，开始清空在总部原本要出席的大小活动，把能委派的委派，能改期的改期。

傍晚，她走出大楼，城市的光已经亮起来，车流把路口勾出几条明暗交错的线，她没有立刻走向停车位，而是往旁边的露台走，从那里可以看到远处模糊的山，山线被雾气压低，灰得很柔，她把手提袋往上提了提，背挺直，像是与那条线对视。

几个星期后，那里会变成她的日常，晨雾、晚风、在还没有真正旅人的房间里试睡、与营运部一起在空大厅里演练开幕日的每一个路径，晚上对着空着的lobby写稿，把白天所有细节翻译成之后要对世界说的句子。

而那句我会上去，让这个画面多了一个人，她忽然想到很久以前的一个画面，那年校外教学，目的地是一座不高的郊山，她念的是普通班，他念资优班，本来两边行程不同，最后因为人数调整，被编到同一车。

老师在山脚下点名，交代注意事项，一群小孩轰然往步道口涌，她走得最快，有人拉了她背包一下，力道大到带子感觉快被扯断。

「你慢一点。」他在后面说。

「你走你自己的。」她回得乾脆，「比我慢的在后面。」

走到中段，她停了下来，不是因为累，而是前面有一段路狭得几乎只能侧身通过，旁边是让人看了会心里发虚的斜坡。

他走到她身后，没有推也没有拉，只说了一句，「你先走。」

她握着栏杆往前挪一步，背后空气微微变暖，是他站得很近的温度，那时候她不懂那是什么，只觉得自己突然有种底气可以稳一点。

现在想到那一幕，她才明白，那种你先走和我会上去之间，有一条细细的线，他从来不替她走路，却总在地形变得不那么好走的地方跟上来。

风从露台旁边吹过，把她额前几根细发吹乱，她吸一口气，把那段回忆压回去，转身往停车场走。

夜色渐深，仇家宅邸的庭灯一路亮到深处，将石板路映出一层温润的光，月桂的清气在风里交织，僕人脚步轻快，穿行于回廊与餐厅之间，晚餐简单，煲汤、两道家常菜、一盘切好的水果。

「山上那边，听说要有人先去住一阵子。」仇天放下汤匙，「你们谁去？」

安雨手上的筷子停了一下，很快又夹菜。「我。」她笑着，「当公关的，被丢去一间还没开始营运的饭店是好事，可以在世界还没来之前，先跟它好好相处。」

仇天瞇着眼睛，看向少齐。「你呢？整天待在城里会不会闷？」

「会上去。」少齐语气淡，「来回。」

老人愣了一瞬，随即笑出声。「那好。」他说，「山上有人会想你们，这里也会。」这句话把家的位置说得很稳。

安雨低头，把那口汤喝完，喉咙里有一瞬间紧。

饭后，仇天到院子散步，后面跟着管家刘伯。

客厅只剩两个人，茶几上摆着刚冲好的茶，蒸汽薄薄往上升。

她端起茶杯，「你跟爷爷说得很轻松。」看着坐在沙发另一头的他，「好像上山是去修学分。」

少齐端起茶喝了一口，「爷爷习惯听结果。」

她把杯子放下，指尖在杯沿上绕了一圈，「爷爷将橄欖树交给我，我有责任。」她抬眼看他。「你呢？不怕离开总部？那里是你每天的指挥台。」

他想了一下。「指挥台可以挪，只要坐标还在。」

她没有问那个坐标是什么，只是把茶喝光，将杯子收进厨房，擦乾手走回侧院，院子里的银杏叶被夜风翻动，发出轻轻的声。

她把外套放在椅背上，坐进书桌前，把檯灯开到最弱，桌上摊着橄欖树饭店的行程表，旁边是一张新的纸。

前一栏列的是公关部的分工、媒体的紧急联络窗、爷爷看医生的陪诊、与秋天每月的餐叙。

后一栏只写了总部的临时决策、股东临时会。

她盯着那几个字，停了很久，如果是几年前，她会很自然写上：「他不在的时候，我得多留意一点集团对外的风向。」

现在，她没写，她知道自己要去的地方，不只是替谁看家，而是替自己、也替这座饭店守住一个位置，在世界进来之前，先把它好好认识一次。

她把那张纸折成两折，塞进笔记本夹层。

床头那盏灯照着银杏影子，影子在墙上来回走，她躺下，脑子却清醒得过分，那年机场灰线前他说：「你若需要我，就叫我回来。」那时，她还需要时间去理解这句话，现在他说：「我会上去。」

她不用再叫，他已经选择往她所在的方向走。

上山之前，他们谁也还没离开这座城市，但她很清楚他们眼里的世界，多了一座山，多了一间还没对外营运的饭店，多了一段将在同一片空气里一起呼吸的时间。而她，在那个连行李都还没打包的午夜，已经先为这趟未来的同行，失了一拍呼吸。

风又起，老宅院里的银杏在风里出现一种微小的波纹，树干影子落在墙上像一支放大了的墨笔，少齐在书房把明天的行程看了一遍，萤幕右上角跳出他刚建立的行事历标籤：Olive Mountain。

下面是一串还不完整的日期：现场验收、内部试住、媒体预览日、开幕。

每一个节点，他都在旁边标了谁会在现场，营运、工程、人资、品牌、公关，
在公关那一栏他没有写公关部，只写了一个名字。

他靠回椅背，视线停在那串字母上。

我会上去，这句话说出口的那一刻，他自己也听得出来，其中有一部分不是管理者的选择，而是个人的。

他很少为了单一案子把自己排进现场，多数时候，他站在更高一层，看的是数字、结构、趋势。

这一次不一样，橄欖树饭店本来就带着一种新章节的意味，从医疗、製造走到旅宿，集团需要一个让所有人都看得见的姿态，而对他个人来说，这也是某个早就被压住的部分在动。