傍晚的光落得很慢，银杏树先注意到天色变了，叶面由里向外透出一层金，彷彿有人从枝梢内侧把灯一格一格点亮，老宅的屋瓦边缘被光描出细线，院子里的影子被拉长，石板缝里的小草在那条长影里微微晃。

安雨回家时，让司机把车子停在巷口，她习惯在这里下车，剩下那一小段路留给自己的头脑慢慢退烧。

院门没有关紧，她伸手推开，铁门转动时发出很轻的一声，像是跟回家的人打招呼，银杏树站在院子中央，几乎等同于仇家的家徽，她抬头，看见一片一片叶子在风里翻面，正光的那侧是亮的，背光那侧是暗的，两者在暮色里快速交换，她忽然想到一个词：安抚的顏色。

有人坐在树下，是少齐靠在庭院一侧的长椅，外套搭在身边，衬衫领口解开一格，手里拿着一本书，书页被风翻到一半，他的视线没有落在纸上，而是定睛地看着树干，像是从那里读完一整条岁月。

她的脚步在石板上轻轻顿了一下，很快又恢復原速。

他抬眼，看见她从门口走进来，没有特地站起，只把书闔上，手指留在页边。「加班？」他问。

「算。」她走近几步，把包往肩上一提，「被一个杂志编辑拖着聊了半个小时橄欖树饭店。」她语气不带抱怨，更像是在陈述天气。

「聊山上会不会太无聊。」她笑了一下，眼里亮起来，「我说无聊是前提，不然那里就不是山。」

他看着她，嘴角有一个很淡的弧。「他听得懂？」

「勉强。」她走到长椅前，没坐下，只站在树下，头顶刚好落在一道斜光里，「最后他说，听起来比较像疗养院。」

他低声笑。「那你怎么回？」

「说疗养院的床不会这么舒服。」她伸手，指尖轻轻碰了一下最近的一片叶子，叶脉在光里被勾出来，「也不会有人为了一棵树做这么多设计。」这句话落下来时，她的整个人像是也被光勾了一笔。

白天的她是利落的线，站在会议室里每一笔都精准，这个傍晚，她把那种锋利收进深处，只剩一层被风吹亮的外轮廓。

「本来打算去超商找东西对付。」她耸肩，「但想到明天要跟营运部开会，觉得还是别对不起自己的胃。」

「厨房有煲汤。」他说，「刚听刘伯念叨，怕你又随便打发。」

她抬眉，「别让爷爷听到，我不想耳朵又得累一晚。」

他没有接这句，只从长椅上站起来，把书叠好放在扶手上。「走吧，一起进去。」

银杏树下的光刚好照着他肩头，影子因此拉得更长，在石板上与她的影子并在一起，又被两人的步伐一前一后地拉开。

这样一起走进屋里的画面，其实并不陌生，小时候，他放学晚，她在院子里等，两人一起进屋吃晚餐；再大一点，他补习回来，她在书房门口晃，等他被数学题折腾完一起下楼。

那些日常就像银杏树每年固定的落叶期，是这座宅子里最不需要被特别记起的部分。

现在距离只差在一点，那时候，她会自然地走在他身旁，手里拿着什么零碎小东西，不时抬头问：「功课写完了没？」而现在，她刻意把脚步放慢半寸，落在他略微身后的位置，不是客气，是本能地替自己留了一条线。

廊下的灯比院子明亮，照得屋簷底下很清楚，仇天坐在里头靠窗的椅子上，看着两人一前一后进来，眼睛一眯，心里盘算着早该出现的画面终于回到了原位。

「回来了。」他笑着，「今天风好。」

安雨把包放到玄关一角，走过去替他拉了拉膝上的薄毯。「风好，银杏树开心，爷爷也开心。」她说，「你今天看报纸有没有看到新的医学版？」

她故意把话题扯远，把日常铺得很密，让任何可能被解读为不一样的空气都被这种日常压薄。

少齐站在一旁，看她跟爷爷你来我往，语气自然、手势自然，连笑的弧度都自然到像一道在屋里走动的风，不是那种刻意撩起窗帘的风，只是刚好从某个缝隙穿过，把闷了一整天的空气换掉。

晚餐很简单，煲汤、两道菜、一碗燉饭，仇天坐在客厅，多数时间在听他们两个讲公司里的趣事，有些可以说，有些不适合说出单位或名字，她就用一种极度节制的讲述方式，让老人听得明白，又不会背负太多不必要的资讯。

稍晚，仇天被管家赶上楼，说看一个喜欢的文化节目后就休息，客厅只剩他们两个。

茶几上还放着刚才喝到一半的茶杯，杯壁上凝了一圈薄薄水渍。

「你明天早上几点出去？」她问，把盘子收往厨房方向，「营运会议十点。」

「八点半前。」他回答，「要先跟财务对表。」

「我得七点多出门。」她说，「还要跑一趟平面拍摄现场。」

他「嗯」了一声，知道她一向是这种排法，没有劝她多休息。

安雨把碗盘放进水槽，捲起袖子，开水、刷洗，动作熟练。

他在客厅站了一会儿，听见水声规律地打在瓷盆上，手心里那种难得的空档感让他有一瞬间的不适应。

他走到厨房门口，她背对着他，头发用夹子简单往上一盘，露出颈后一小截皮肤，热水蒸汽升起，在玻璃窗内侧凝成细小水珠，光穿过来把整个画面包了一层柔雾。

他靠在门框上，「我以为你会叫人来帮。」

「已经请厨房先休息了。」她没回头，「今天他们也累了。」

「你不累？」他问，把关心问的很日常。

「累。」她坦然，「但洗碗是我脑袋变慢的一种方式。」她把最后一个碗摆上沥水架，关掉水，擦乾手，这才回身看他。「你站在那里多久？」

「不久。」他答，「看你洗碗。」

她望向他，眼里有一点笑。「小时候你不是最讨厌做这种事？每次被叫去帮忙，你都可以用作业、报告、补习班的电话当理由逃掉。」

「那时候你都抢着做。」他的回忆很乾脆，「而且你会一边洗一边唱。」