你不知道，那天我站在加州的阳光下，看见你接过别人送的玫瑰花时，整个世界都塌了。

你更不知道，我花了很久、很久、很久，才学会把那些感情藏起来，藏得谁都不看见。

陈词把剥好的橘子掰开，一人一半，蹲在墙角安安静静地吃橘子。

闪光灯还亮着，把他们的影子拉得老长，歪歪扭扭地印在墙上，时予安视线落在上面停了很久。

她在这个家生活了二十三年，从三岁被李媛领进门那天起，陈词就是她哥。那时候她小，什么都不懂，只知道这个家里有温柔的爸爸妈妈，还有一个对她特别好的哥哥。

后来她长大了一些，开始注意到哥哥和别的男生不一样。班上的男孩子总是咋咋呼呼，下课追跑打闹，弄一身汗，离了卧槽不会说话。哥哥不那样。他不说脏话，休息时间喜欢鼓捣机器人，或者给她讲数学题，他讲题的时候总是耐心得不得了。

再后来她上了初中，开始有心事。有些事不能说给妈妈听，也不能说给同学听，她就跟哥哥说。哥哥从来不嫌烦，很认真地听她说，偶尔笑一下，摸摸她的脑袋，叹：“你们小姑娘啊”。

她那时候就想，哥哥真好。

有哥哥真好。

她不是一下子爱上他的，她是在日积月累的朝夕相处中，一点一点爱上他的。

情不知所起，一往而深。

吃完橘子，时予安手指冻得有点僵。她把橘子皮攥在手心里，怀疑陈词说他没谈过恋爱是骗人的，不然怎么这么会讨小姑娘欢心？

“哥，你真的没有谈过恋爱吗？”她问。

“没有。”

“为什么不谈？”

“没遇见喜欢的啊。”陈词脱口而出，竟是没有半分迟疑。他不是单身主义者，李媛总爱问他想找个什么样的女朋友，他哪说得出来。喜欢是没有标准的，照着标准找爱人，那叫合适，不叫爱情。

“哥，你以后会结婚吗？”时予安问。事实上她也清楚，他们这种家庭，不结婚是不大可能的。

“或许。”陈词道。

“或许？”

“遇见喜欢的就结。”

时予安垂下眼，无意识地揉着橘子皮，“要是遇不到呢？”

“遇不到就不结呗。”陈词笑道，“总不能随便找个人凑合吧。”

时予安：“可我身边很多人都说，婚姻是不需要爱的，合适就行。”

“我不这么认为。”陈词把手机闪光灯关了，周围一下子暗下来。“念念，在我看来，婚姻一定是建立在爱情基础上的，可爱情是多么难得奢侈的东西啊，多少人穷极一生都遇不到，最后无奈选择了将就。”

时予安偏过头看他。黑暗里看不清他的表情，只能看见一个模糊的侧脸轮廓。

“那你呢，如果一直遇不到，你也会选择将就吗？”

“不。”陈词说，他声音很轻，但很坚定，“虽然我马上就三十一岁了，但我依然相信爱情，依然渴望爱情。”

时予安愣愣地看着他。

“不过爱情这东西，可遇不可求，我这一辈子，或许遇到，或许遇不到，就算有幸遇到，也未必能得到。”这几年，陈词看着身边好友陆陆续续结婚，才发现原来自己真的已经到了谈婚论嫁的年龄。前些年一直忙学业，忙完学业忙事业，他说忙，是借口，不是腾不出时间谈恋爱，是确实没碰到喜欢的。父母催得再紧，他也不着急，在等待命中注定的爱人这件事上，他有的是时间，有的是耐心。他见过太多为了结婚而结婚的人了，见过他们凑合过日子的样子。他不想那样，如果要结婚，一定是选自己最喜欢的那个人。遇到了是他的幸运，遇不到也没关系，守着爸妈和念念过一辈子也没什么不好。

时予安听着他说这些，心里又酸又涩。

她忽然想起前段时间在事务所，同事问她过年会不会被催婚。她说不会，她哥还没结呢，轮不到她。同事笑她，你哥是你哥，你是你，两码事。

是啊，两码事。

她和他，从来都是两码事。

“哥，你说，人这一生一定要结婚吗？”

“妈催你了？”陈词问。

“没有，你还没结呢，她不催我。”

陈词想想也是。

“不一定非要结婚，爸妈他们那一代的认知是这样的，娶妻生子，成家立业，都是人生必须完成的任务，这是他们的观念，观念没有对错之分，我们不能苛求他们和我们想法一样。”陈词顿了顿，声音温和下来，“我们念念，不一定要结婚，但一定要幸福。”

时予安眼睛忽然有些酸涩，“哥。”

“嗯？”

“你刚才说，爱情是可遇不可求的。”她抬起头，眼睛在暗处亮晶晶的，“那如果遇到了呢？”

陈词沉默几秒，站起身，拍了拍膝盖上沾的灰，然后伸出手，把她从地上拉起来。

“遇到了，就好好珍惜，尽力把握。”他说。

好好珍惜，尽力把握。时予安还在思索，陈词弯了弯唇，“走吧，回屋。”他转身往屋里走，走到门口的时候，脚步顿了一下，又继续往里走。

时予安站在原地，望着他的背影。风又刮起来了，吹得她头发乱飞。她低头看着手里攥着的橘子皮，忽然笑了。

她把橘子皮塞进口袋。

就当是个念想吧。

就算他不知道，就算他永远只把她当妹妹，她也想留着这个晚上，留着这场烟花，留着他说过的那些话。

不一定要结婚，但一定要幸福。

她想，她会幸福的。

因为喜欢他这件事，本身就是一种幸福。

他说他都快三十一了，依然相信爱情，渴望爱情。

他永远不会明白这句话带给她的触动有多大。

他还在等，等一场可遇不可求的爱情，而她，早就等到了。在很久很久以前，在还不懂什么叫爱情的时候，就已经等到了。

只是她等到的，是无法轻易宣之于口的。即便如此，她还是觉得自己比陈词幸运。

因为他不知道他等的那个人在哪里，会不会来，而她知道。

她知道那个人长什么样子，知道那个人说话的声音。她知道那个人笑起来眼睛会弯，知道那个人穿白t恤最好看，知道那个人听她说话的时候会微微偏过头。

这些她都知道得清清楚楚，只是不能说。

不过没关系，爱情，本来就是一个人的事。她喜欢他，是她自己的事。他知不知道，回不回应，都不会改变这件事。